Bonjour, je m’appelle Kelsey.

Je connais bien les impacts du cancer, ayant vu ses effets sur ma famille dès l’âge de six ans. Je travaille dans le domaine de la santé comme commis aux services chirurgicaux, et j’aime vraiment mon travail, qui me permet d’aider les patients à recevoir des soins, même en coulisses. En dehors du travail, je suis maman d’oiseaux et passionnée d’art, de sport, de nature et de plein air. À 36 ans, j’ai reçu un diagnostic de cancer du sein. Voici mon histoire :

C’est le lendemain du décès de mon chien que j’ai découvert une boule dans mon sein gauche. J’avais alors 35 ans et je ne faisais presque jamais d’auto-examens. Ce jour-là, quelque chose m’a poussée à le faire. J’étais inquiète, mais je ne pensais pas une seule seconde que ça pourrait être un cancer à mon âge. 

Heureusement, mon médecin de famille a pris la situation au sérieux et m’a envoyée passer une mammographie en urgence. Ma mammographie a eu lieu environ trois semaines plus tard, et c’est à ce moment-là que j’ai appris que j’avais des seins extrêmement denses, de catégorie D, le genre qui peut facilement cacher un cancer. Ils ont donc décidé de faire en même temps une échographie. 

Mon compte rendu est revenu BIRADS-3 : probablement bénin. Le radiologiste pensait qu’un kyste causait la boule et m’a recommandé un autre contrôle dans six mois. Au début, j’étais soulagée, mais une petite voix me disait que quelque chose n’allait pas. Les mots « probablement bénin » ne cessaient de tourner dans ma tête au fil des mois, et je me demandais comment une telle expression pouvait être considérée comme un diagnostic acceptable alors qu’un cancer pouvait être en jeu. Malgré tout, je me disais qu’ils étaient des experts. Ils savent ce qu’ils regardent. Vers la fin de l’été, mon sein commençait simplement à ne pas sembler normal et je devenais de plus en plus inquiète. Je n’ai pas d’autres mots pour le décrire. Je savais que ma mammographie de suivi approchait et j’allais enfin pouvoir obtenir des réponses. wrong by the end of the summer. I have no other words to describe it. I knew my repeat mammogram was coming up soon, so I could finally get some answers.

Lors de mon suivi six mois plus tard, j’ai passé une mammographie rapide, et j’étais déjà sur le point de quitter l’hôpital lorsque mon téléphone a sonné. C’était la technicienne. Sa voix était urgente : « Nous avons besoin que vous reveniez immédiatement; je ne peux pas vous laisser partir. » Ils voulaient faire une autre échographie en se basant sur les images de la mammographie. 

Pendant l’échographie, quelque chose a changé. La technicienne, qui était bavarde auparavant, est devenue silencieuse. Elle continuait à scanner la même zone. Elle s’est excusée et est revenue dix minutes plus tard avec le radiologiste. Le radiologiste a commencé à examiner les images et m’a dit qu’il fallait faire une biopsie immédiatement. Après quatre biopsies à l'aiguille, mon cerveau, sous l'effet de l'adrénaline, a enfin compris ce qui se passait: mon Dieu, j’ai un cancer. 

En l’espace de six mois, je suis passée de BIRADS-3 « Probablement bénin » à BIRADS-5 « Cancer, sauf si la biopsie prouve le contraire ».

Au moment où je suis arrivée au bureau de mon médecin de famille, elle avait déjà envoyé une demande de référence en chirurgie, même si elle était en vacances à l’étranger. Un autre médecin m’a appelée pour dire qu’une référence était nécessaire en raison de « la nature de ma situation ». Comme je travaille dans le domaine de la santé, je savais que c’était grave. Mes jambes ont cessé de me porter à ce moment-là. Mes oreilles se sont mises à bourdonner, je me suis effondrée au sol et je ne pouvais qu’éclater en sanglots incontrôlables. C’était une peur impossible à décrire avec des mots. J’avais l’impression qu’on venait de me remettre une condamnation à mort.

J’ai passé cette fin de semaine complètement engourdie, et lorsque j’ai reçu les résultats de ma biopsie le mardi suivant, j’avais déjà accepté que c’était ma réalité. On m’a diagnostiquée un carcinome canalaire infiltrant de grade intermédiaire. J’avais un cancer du sein.

Deux jours plus tard, j’ai rencontré mon formidable chirurgien général. Nous avons planifié une tumorectomie avec biopsie du ganglion sentinelle, suivie probablement d’une chimiothérapie, puis éventuellement d’une double mastectomie par la suite. Je ne voulais pas de radiothérapie si je pouvais l’éviter; j’étais préoccupée par les dommages à long terme possibles pour mon cœur et mes poumons. 

Mais une IRM a tout changé.

On a découvert non pas une, mais deux tumeurs supplémentaires. Les deux avaient été manquées par la mammographie et l’échographie en raison de la densité de mes seins. Je suis donc retournée à l’hôpital pour une biopsie. La tumeur de mon sein gauche s’est révélée maligne; la lésion de mon sein droit était bénigne.

J’ai rencontré de nouveau mon chirurgien et j’avais noté toutes les raisons pour lesquelles je voulais une double mastectomie, prête à la convaincre. Elle n’avait pas besoin d’être convaincue. C’était maintenant ma seule option. On m’a orientée vers mon (également formidable) chirurgien plasticien pour planifier une reconstruction immédiate avec des expanseurs tissulaires sous-pectoraux. 

C’est un étrange entre-deux, ce moment entre le diagnostic et la mastectomie. Savoir que l’on va perdre une partie de son corps, de son identité, une part de sa féminité, et toute sensation dans sa poitrine. Je me suis retrouvée avec un immense chagrin et j’ai lutté pour savoir si je faisais le bon choix. Cette chirurgie n’avait rien d’électif. Je ne la voulais pas, mais j’y étais contrainte pour sauver ma vie. Je n’arrivais pas non plus à me défaire de l’impression qu’il y avait du cancer caché dans mon sein droit malgré la biopsie bénigne.

Le jour de ma chirurgie était surréaliste. J’avais deux chirurgiennes brillantes qui opéraient ensemble, mais c’était l’un des jours les plus traumatisants de ma vie. Rien ne m’avait préparée à la difficulté de cette chirurgie, tant sur le plan physique que mental. Malheureusement, la douleur par la suite était littéralement insupportable et j’ai dû passer la nuit en salle de réveil plutôt que de rentrer chez moi comme prévu. La récupération a été longue et brutale. Je n’aurais définitivement pas pu y arriver sans ma mère.

Un mois plus tard, lorsque mon rapport de pathologie est revenu, j’étais négative au niveau des ganglions (sur les cinq prélevés) et mes marges étaient saines. Cependant, mon intuition s’est avérée correcte. J’avais effectivement du cancer dans mon sein droit—un carcinome canalaire in situ. C’était le meilleur résultat que je pouvais espérer, malgré les mauvaises nouvelles dispersées dans le tout. Cette nouvelle éliminait définitivement la chimiothérapie et la radiothérapie de mon plan de traitement possible. Grâce à la chirurgie seule, j’étais considérée en rémission. With surgery alone, I was considered in remission.

En oncologie, on m’a proposé le tamoxifène pour supprimer mon œstrogène. J’avais redouté cette conversation depuis le début. En raison d’autres problèmes médicaux, j’ai pris la difficile décision de refuser cinq ans de traitement endocrinien, sachant que cela augmentait légèrement mon risque de récidive métastatique. C’était une décision axée sur la qualité de vie qui avait du sens dans mon cas, compte tenu de mes antécédents médicaux. Mon oncologue et mon médecin de famille ont tous deux soutenu ma décision.

Cela fait maintenant presque un an depuis mon diagnostic. Ma dernière chirurgie reconstructive a eu lieu il y a huit semaines. J’ai encore du mal à croire tout ce que j’ai vécu. Les expanseurs ont été brutaux—sept mois de douleur quotidienne—mais ça en valait la peine au final. Mon chirurgien plasticien m’a redonné une version de moi-même que je ne pensais jamais revoir.

Et pourtant, la vie après le cancer a été la partie la plus difficile.

La peur de la récidive est toujours présente. Le chagrin s’insinue doucement. Il y a le traumatisme, le trouble de stress post-traumatique et la douleur silencieuse d’un monde qui continue de tourner comme si rien ne s’était passé. Je pleure la personne que j’étais avant le cancer et la vie que je pensais avoir. Il y a aussi beaucoup plus de gratitude et de joie pour les petits moments que j’avais souvent négligés auparavant.

Je ne saurai jamais pourquoi j’ai eu un cancer. Je n’avais aucune mutation génétique. Je prenais soin de moi. Je n’avais aucune idée que la densité des seins ou des antécédents de fibromes étaient des facteurs de risque, mais maintenant je le sais et je veux que d’autres femmes le sachent aussi.

L’auto-défense a sauvé ma vie. Je n’ai pas accepté le « probablement » comme réponse. Si quelque chose vous semble étrange, parlez-en. Exigez des réponses. Vous connaissez mieux votre corps que quiconque. Le cancer du sein est en hausse chez les jeunes femmes; vous n’êtes PAS trop jeunes.

J’entends l’expression « au moins, tu as droit à une chirurgie esthétique gratuite » plus souvent qu’on ne le croit. Mais il y a un énorme écart entre ce que les gens voient et ce que vit réellement une survivante.

Ce n’est pas gratuit. On le paie avec le chagrin, avec la peur, avec des nuits sans sommeil et avec la perte d’une version de soi-même que l’on n’a jamais demandé à abandonner. C’est la chirurgie esthétique la plus coûteuse qui soit, sur le plan physique, émotionnel et mental.

Il n’y a rien de glamour dans le cancer du sein; il n’est pas rose et beau. Mais il y a quelque chose de beau dans la communauté qui se forme autour de lui : les survivantes, le personnel de santé, les chercheurs, les défenseurs et ceux qui se battent pour une meilleure éducation et un dépistage plus précoce. Merci à tous ceux qui rendent cela possible.

La personne que j’étais avant le cancer a disparu à jamais, mais ça va. Je commence à apprécier la femme qui a pris sa place.